Dit bericht kan affiliate links bevatten, wat betekent dat ik een kleine commissie kan ontvangen, zonder kosten voor u, als u een aankoop doet.
Het winkelcentrum is het gevreesde deel van Kerstmis waar we niet zonder lijken te kunnen, het deel dat ons bloed kookt om het vervolgens af te koelen tot een hartverwarmende sudder. In dit tijdperk van internetshoppen bestaat er nog steeds de fysieke winkel; in het tijdperk van Cyber Monday hebben we nog steeds Black Friday.
In onze huidige recessie/depressie/economische neergang/hoe je het ook wilt noemen, is de drukte misschien spaarzamer dan de afgelopen jaren, maar ze zijn niet minder rabiaat. Kinderen willen nog steeds de kerstman zien, ouders willen nog steeds vechten om de laatste Elmo, Wii, Playstation of wat het “het” ding dit jaar ook is. Maar voor mij begint Grinchmas al voordat ik daadwerkelijk in het winkelcentrum kom.
Het bloed kookt altijd in de parkeergarage. Hier in Los Angeles is het grootste deel van onze winkelcentrumparking in de vorm van meerlagige structuren die honderden (durf ik te zeggen duizenden?) voertuigen in een strakke betonnen behuizing kunnen bevatten. Hoewel ik weet dat de hoogste niveaus van de parkeergarage waarschijnlijk de meeste plekken hebben, wordt dit niet noodzakelijkerwijs bevestigd bij nieuwere structuren die daadwerkelijk (en meestal ten onrechte) het aantal beschikbare parkeerplaatsen in grote rode, digitale cijfers aangeven. Deze functie zou nuttig zijn als het ook zou aankondigen hoeveel van die vlekken ook zijn afgezet met tape, touw of oranje kegels.
“Wauw,” zei ik tegen mezelf terwijl ik een lager niveau naderde, “172 beschikbare plaatsen!” Ik kan zeker parkeergelegenheid vinden op dit niveau. Dit is de mentaliteit van iedereen die de garage binnenkomt. Terwijl ik wacht in de patstelling van de smalle rijstroken, langs de tape en het touw en de kegels, realiseer ik me onvermijdelijk dat ik weer alternatief ben. Elke kerstperiode krijgen ze me.
Iedereen wil dicht bij de grond parkeren lijkt het. Ik begrijp niet waarom; is het dat we in aardbevingsland leven? Klinkt het vooruitzicht om verpletterd te worden onder tonnen beton en ijzeren staven beter dan het vooruitzicht om er van bovenaf mee te vallen?
Ongeacht het niveau, word ik aangevallen met een andere irritante ontdekking die enigszins parallel loopt met die van de stelling “People Wanting To Park Close To The Ground”. Zodra mensen zich hebben gecommitteerd aan een parkeerniveau, willen de meesten de eerste ruimte hebben die ze tegenkomen.
Ik begrijp dit — als dat zo is echt een ruimtedat wil zeggen. Je weet waar ik het over heb: de persoon voor je ziet mensen naar hem toe lopen, pakketten in de hand, misschien klaar om te gaan. Plotseling bevriest de auto als een kat die op het punt staat zijn prooi te bespringen. Ik kan virtueel het stalen dak van de autoboog zien, de motor horen sissen. Antennes staan op het uiteinde. Koplampen staren naar arme gezinnen wier enige fout in het leven was om de parkeerstructuur te willen verlaten.
Ondertussen zijn zesenzeventig auto’s die rug aan rug achter de gebogen, sissende, starende auto vooraan staan, gedoemd om het achter dit roofzuchtige wezen af te wachten, met een zee van andere serpentines, elk op zijn plaats gehouden door zijn eigen springende kat met gele oogkleppen.
Uiteindelijk komen we allemaal door de parkeerstructuur, vinden we de lift, verpletteren we privé’s naar privé’s met vreemden voor en achter (en stoppen we op elk van de zeven niveaus op de weg naar beneden). Als ik uit de krappe beslotenheid een beetje flauw uit de ijle lucht boven op de parkeerstructuur kom en de verstikkende nabijheid van de liftwagen, zorgen een explosie van zuurstof en een gigantische kerstboom er altijd voor dat ik me veel beter voel. Carols pompen door de speakers; fonteinen springen op de maat. Er staat een lange rij kinderen te wachten om de kerstman in zijn kasteel te zien. Het is L.A. en de temperatuur is een zeer warme (bijna zwoele) zevenenzeventig graden. Sommige mensen dragen korte broeken of zonnejurken; enkelen zijn gebonden en vastbesloten om het deel van de kerstshopper aan te kleden en dragen truien, laarzen en sjaals. Ze zien er dom uit (totdat de nepsneeuw valt, welteverstaan). Ja, nu voelt het als kerst.
Volgend jaar zweer ik, ik zal valet.